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INTERVISTA A DEBORAH WILLIS

ARTICOLO DI: Claudia Leporatti,
Eleonora Giudici

Deborah Willis ha l’aspetto delicato della parola “svanire”, titolo tra l’altro del suo

esordio letterario. Il suo primo mestiere è stato quello dell’istruttrice di equitazione, il

secondo quello di giornalista. Poi è passata a fare la libraia e, in�ne, ha capito di

essere una scrittrice. Alla mia domanda su cosa pensa di fare “da grande” risponde

con una risata che è segno dei tempi: il domani non si sa, per ora continua a scrivere

e, vista la qualità delle sue cose credo che sia proprio questa la sua strada. L’abbiamo

intervistata la prima volta nel 2013, al Salone del Libro di Torino, così è un piacere

ancora maggiore incontrarla ancora in occasione di Più Libri Più Liberi 2019 presso lo

stand di Del Vecchio, l’editore che ha portato i suoi racconti in Italia, poco dopo la
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presentazione del suo nuovo libro. Prendiamo posto in un angolino, una sedia e una

poltroncina vicinissime, attorno il caos della �era all’ora di punta. Una domanda tira

l’altra, l’intervista diventa una piacevolissima chiacchierata a tre sotto l’ala protettrice

di una disponibilissima interprete. Dopo aver letto i suoi lavori e averla incontrata,

possiamo affermare che la Willis “parla come scrive”: con voce calma, cristallina,

misurata, sa portare qualunque discorso dritto al cuore delle cose.

Per scrivere Svanire, la tua prima raccolta di racconti, ci sono voluti sette anni, per

Il buio e altre storie d’amore otto. Un lungo processo, quindi. Cosa è cambiato in tutti

questi anni, se qualcosa è cambiato, nel tuo approccio alla scrittura e alla stessa

forma-racconto? 

Sì, è un processo lungo. Vorrei cambiare per scrivere più veloce, ma è così che mi

viene, è così che funziona. Scrivo una prima bozza molto lunga e poi nella fase di

editing tendo a tagliare le cose che non vanno bene. Ci sono ogni tanto delle storie

che vengono più veloci, che magari richiedono solo qualche settimana rispetto ad

altre storie per cui ci vuole molto più tempo. Penso che la scrittura sia quasi come un

regalo, per il quale tu devi farti trovare pronto. Devi essere pronto a guadagnartelo,

devi essere pronto a scrivere. Per quanto riguarda il rapporto con il mondo dei

racconti brevi, sono tre anni che sto provando a scrivere un romanzo e quindi non

sto leggendo dei racconti brevi. Non vedo l’ora di poter concludere il romanzo per

tornare a leggere ciò che mi pare.

Hai spiegato che in Svanire, la tua prima raccolta di racconti, la tematica ricorrente

era venuta fuori quasi naturalmente. Nel caso de Il buio e altre storie d’amore eri già

decisa a parlare d’amore o anche questo tema è venuto da sé? 

Sì, è stato molto simile. Per quanto riguarda Svanire è stata la mia editor a farmelo

notare e poi una volta che me l’ha fatto notare io stessa mi sono accorta del tema

ricorrente e allora ho scritto altre storie su quel tema. Per quanto riguarda Il buio e

altre storie d’amore il processo è stato simile ma in questo caso me ne sono accorta

da sola. Quando me ne sono accorta ero un po’ spaventata perché quando uno si

ritrova a scrivere del lato sentimentale è sempre una s�da, però ho deciso di andare

avanti proprio perché poteva essere una bella s�da.

Durante la presentazione a PLPL19 hai parlato del racconto Benvenuti in paradiso,

di quei dettagli della cucina in cui le protagoniste irrompono ricollegabili ai tuoi

ricordi personali. Ci sono nella raccolta altri dettagli, luoghi, personaggi
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direttamente ispirati a qualcosa o qualcuno della tua vita? 
In Benvenuti in Paradiso un po’ tutto il quartiere ricorda il quartiere dove ero piccola,
quindi quella cucina è la mia cucina, ma non solo la mia cucina. Un po’ tutto. Un altro
racconto che ha elementi che appartengono alla mia vita è Il buio, dove si parla del
campo estivo in cui sono andata da piccola in cui ho anche lavorato. Ci sono dei nomi
veri, senza il cognome. È successo davvero che i ragazzi prendessero e sgattaiolassero
via. Sono dei dettagli che fanno parte della mia vita, che io ho preso e ho
rimodi�cato, spogliandoli dall’elemento emotivo e combinandoli con altri elementi.
Ne è uscito fuori qualcosa di nuovo. Spesso capita che io prenda in prestito eventi
accaduti realmente e che poi li cambi.

Tra i tanti volti dell’amore che mostri, quello presente in La mia ragazza su Marte

mi sembra lasci trapelare l’idea di amore come “saper lasciare andare”. Ti è mai
capitato di dover lasciare andare – qualcuno o qualcosa – come atto d’amore? 
Domanda interessante. Sì, ho sempre pensato di avere un problema con un certo
ruolo all’interno delle relazioni. Alle persone che si ritrovano in una relazione viene
sempre chiesto di ricoprire un particolare ruolo. Ho capito con il passare degli anni
in un certo senso come amare le persone. Essere cioè in grado di lasciarle vivere la
loro vita, lasciare loro il giusto spazio e la giusta libertà. Altrimenti è come tenersi
prigionieri a vicenda.

Sembri lasciare un’ambiguità �nale nelle tue storie, regalare una sorta di scelta al
lettore – penso ad esempio al racconto Uccello di passo. È davvero così? Si tratta di
una cosa voluta? 
C’è sicuramente qualcosa di ambiguo, però penso anche che le storie non debbano
essere troppo ambigue. Deve esserci sempre un certo bilanciamento altrimenti il
lettore pensa che lo scrittore sia arrivato a quel punto e poi abbia quasi lasciato stare.
Invece no, il lettore deve �darsi dello scrittore. Quindi in quanto scrittrice lascio al
lettore un certo spazio di manovra, però allo stesso tempo voglio dare la quantità di
informazioni necessaria per creare nel lettore la �ducia verso lo scrittore, senza però
dare troppi particolari. Penso che nella creazione dei miei racconti ci sia in realtà una
co-creazione, tra lo scrittore e il lettore.

Tutti i racconti della tua raccolta Svanire ruotano intorno al tema della scomparsa e
illustrano quel particolare processo che porta col tempo allo svanire del senso di
perdita stesso. Come è nata l’idea di dedicarti a questo argomento? 
Sinceramente non ho mai avuto questa idea. Ogni racconto è stato scritto a sé e solo
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a metà dell’opera mi è stato fatto notare dall’editore l’omogeneità tematica di quello

che stavo raccontando. Ne consegue che il libro si compone di due anime: la parte in

cui non ero consapevole e quella in cui sapevo cosa stavo facendo.

Spesso quello che esce può anche rientrare nella nostra vita. Una ri�essione che

non posso far a meno di fare pensando ad alcuni dei racconti di Svanire. Pensi che

un ritorno possa essere dif�cile da accogliere per chi è rimasto o è solo un

momento di gioia? 

Un ritorno scombussola del tutto l’equilibrio che è stato con fatica ricostruito, è

un’emozione altrettanto spiazzante della scomparsa, anche se ovviamente può

produrre molta felicità.

Cosa ami di più della scrittura? 

La costruzione dei racconti è il mio piacere maggiore quando mi siedo davanti alla

tastiera. Visualizzo l’immagine di una casa in cui passo da una stanza all’altra verso

quella centrale, chiusa, segreta. Scrivere mi porta ad entrare in quella stanza.

Quale fase del lavoro trovi invece più dif�cile? 

Il tempo che passo a scrivere corrisponde a quello che impiego a tagliare e

modi�care e non è facile staccarsi da quanto si è scritto e capire quando un paragrafo

deve essere eliminato, anzi a volte è doloroso.

Un obiettivo che ti poni mentre lavori sul testo? 

Credo che se lo scrittore arriva a stupirsi di quello che pensa e che scopre solo

scrivendo il processo di scoperta sarà altrettanto bello per chi legge. Spero sempre di

arrivare a questo, a sorprendere il lettore, ma senza costruzioni arti�ciose.

Hai degli hobby? 

Mi piace arrampicare, andare in bicicletta e ballare la salsa. Per il resto leggo e passo

molto tempo con i miei amici e in famiglia.

Quali scrittori ritieni più in�uenti sullo sviluppo del tuo stile personale? 

Senz’altro Alice Munro nella cui libreria ho lavorato per sette anni, Flannery

O’Connor, Mavis Gallant e Richard Ford.

Che rapporto hai con la tua terra, il Canada, e come lo inserisci nelle tue storie? 

Amo il mio Paese, mi piace viverci. Penso che sia parte naturale di quello che scrivo e

mi sforzo di rendere sulla carta quelle atmosfere così tipiche dei luoghi in cui sono

cresciuta, quell’umanità così particolare con cui mi confronto.

I LIBRI DI DEBORAH WILLIS
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