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WILLIS ' LASCIA UN COMMENTO
DEBORAH WILLLIS di Gabriele Ottaviani

Sprofondai nel buio e immaginai che la scatola contenesse un vestito da sposa
ingiallito, o una collezione di parrucche, o le pelli degli animali che il padrone di casa
aveva ucciso e scuoiato. Il seminterrato era freddo e silenzioso. Rabbrividii. “Lielle?”
mormorai. Poi la sua testa — coperta e in controluce, spettrale nel buio del seminterrato
— comparve dalla finestra sopra di me. “Che stai facendo?” “Dove sei?” “Ti stavo
aspettando davanti alla porta sul retro.” Lo disse lentamente, come se fossi io quella
per cui l'inglese era la seconda lingua. “Vai di sopra e aprila.” “Non ci vado di sopra
ad aprire la porta.” “E cosi che si fa. Non la guardi la TV?” “Non apriro la fottuta porta per te. A malapena ci
vedo.” La sua testa spari e venni di nuovo abbandonata. Stavo per mettermi a urlare quando vidi le sue gambe
passare dalla finestra, poi i suoi fianchi. Si infilo dandosi una spintarella e mi fini addosso, dandomi una
gomitata in faccia. “Gesu, ahi.” “Scusa.” Senza rendersene conto, mi stava tenendo la mano. La nostra pelle
sudaticcia ci aveva incollato insieme — eravamo unite nella paura. Sprofondai nel buio e immaginai che la
scatola contenesse un vestito da sposa ingiallito, o una collezione di parrucche, o le pelli degli animali che il
padrone di casa aveva ucciso e scuoiato. Il seminterrato era freddo e silenzioso. Rabbrividii. “Lielle?” mormorai.
Poi la sua testa — coperta e in controluce, spettrale nel buio del seminterrato — comparve dalla finestra sopra di
me. “Che stai facendo?” “Dove sei?” “Ti stavo aspettando davanti alla porta sul retro.” Lo disse lentamente,
come se fossi io quella per cui l'inglese era la seconda lingua. “Vai di sopra e aprila.” “Non ci vado di sopra ad
aprire la porta.” “E cosi che si fa. Non la guardi la TV?” “Non apriro la fottuta porta per te. A malapena ci
vedo.” La sua testa spari e venni di nuovo abbandonata. Stavo per mettermi a urlare quando vidi le sue gambe
passare dalla finestra, poi i suoi fianchi. Si infilo dandosi una spintarella e mi fini addosso, dandomi una
gomitata in faccia. “Gesu, ahi.” “Scusa.” Senza rendersene conto, mi stava tenendo la mano. La nostra pelle
sudaticcia ci aveva incollato insieme — eravamo unite nella paura.

Il buio e altre storie d'amore, Deborah Willis, Del Vecchio. Vi é in ogni biografia un punto di rottura, un
prima e un poi. Vi e in tutte le narrazioni una perdita di equilibrio: puo accadere che qualcosa irrompa o che,
come nel caso di queste 14 storie, svanisca. Come avviene a Nathan, scrittore di provincia che abbandona il suo
scrittoio in soffitta, sceneggiature incompiute, domande irrisolte di chi e rimasto a casa. Cosi il cowboy lasciato
dalla moglie viene sedotto da una ragazzina di citta. Un dottore, dopo un grave lutto, si da al black—jack.
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Un’indovina non riuscira a prevedere il dolore della figlia. Che siano una gelataia con il viso coperto di
lentiggini che porta il nome di Nina Simone, o l'insegnante di francese alla ricerca della liberta, i personaggi di
queste storie sono come ancorati a un evento incancellabile: un vuoto con il quale camminano, respirano,
convivono. La scomparsa scava il solco del dubbio: qualcosa non é andato via per sempre, e semplicemente
altrove, lontano, invisibile, ma c’e, e questa presenza e un movente di straordinaria complessita. Deborah Willis,
giovane talento della letteratura canadese, esplora l'assenza, le modalita con cui si abbandona o si e abbandonati
e lo fa con economia di parole, nitidezza di immagini, controcampi e alternanza di punti di vista. Una scrittura
sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensita emotiva, non prive di humour nero, con una voce nuova
ma gia inconfondibile. Cosi si e scritto di Deborah Willis, classe millenovecentoottantadue, canadese,
quando e uscita, facendo, giustamente, sensazione, la sua raccolta di racconti, in Italia col titolo
evocativo di Svanire, in cui ha magistralmente indagato I'insostenibile peso dell’assenza, tema che in
questa nuova prova letteraria, ancora connotata da un insieme di forme brevi, che esaltano l'icastica
densita della sua prosa, ritorna, assieme a molti altri: la percezione dell'ambiguita, del non detto,
dell’inesprimibile, ineffabile, invisibile, del buio che cerca la luce che lo dissipi, del senso, in
definitiva, del vivere con tutte le sue contraddizioni € qui declinata con eleganza e raffinatezza. Da
non farsi assolutamente sfuggire.
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