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“Il buio e altre storie d’amore”

6 DICEMBRE 2019 | CONVENZIONALI | DEL VECCHIO, IL BUIO E ALTRE STORIE D'AMORE,
WILLIS | LASCIA UN COMMENTO

di Gabriele O�aviani

Sprofondai nel buio e immaginai che la scatola contenesse un vestito da sposa
ingiallito, o una collezione di parrucche, o le pelli degli animali che il padrone di casa
aveva ucciso e scuoiato. Il seminterrato era freddo e silenzioso. Rabbrividii. “Lielle?”
mormorai. Poi la sua testa ‒ coperta e in controluce, spe�rale nel buio del seminterrato
‒ comparve dalla finestra sopra di me. “Che stai facendo?” “Dove sei?” “Ti stavo
aspe�ando davanti alla porta sul retro.” Lo disse lentamente, come se fossi io quella
per cui l’inglese era la seconda lingua. “Vai di sopra e aprila.” “Non ci vado di sopra

ad aprire la porta.” “È così che si fa. Non la guardi la TV?” “Non aprirò la fo�uta porta per te. A malapena ci
vedo.” La sua testa sparì e venni di nuovo abbandonata. Stavo per me�ermi a urlare quando vidi le sue gambe
passare dalla finestra, poi i suoi fianchi. Si infilò dandosi una spintarella e mi finì addosso, dandomi una
gomitata in faccia. “Gesù, ahi.” “Scusa.” Senza rendersene conto, mi stava tenendo la mano. La nostra pelle
sudaticcia ci aveva incollato insieme ‒ eravamo unite nella paura. Sprofondai nel buio e immaginai che la
scatola contenesse un vestito da sposa ingiallito, o una collezione di parrucche, o le pelli degli animali che il
padrone di casa aveva ucciso e scuoiato. Il seminterrato era freddo e silenzioso. Rabbrividii. “Lielle?” mormorai.
Poi la sua testa ‒ coperta e in controluce, spe�rale nel buio del seminterrato ‒ comparve dalla finestra sopra di
me. “Che stai facendo?” “Dove sei?” “Ti stavo aspe�ando davanti alla porta sul retro.” Lo disse lentamente,
come se fossi io quella per cui l’inglese era la seconda lingua. “Vai di sopra e aprila.” “Non ci vado di sopra ad
aprire la porta.” “È così che si fa. Non la guardi la TV?” “Non aprirò la fo�uta porta per te. A malapena ci
vedo.” La sua testa sparì e venni di nuovo abbandonata. Stavo per me�ermi a urlare quando vidi le sue gambe
passare dalla finestra, poi i suoi fianchi. Si infilò dandosi una spintarella e mi finì addosso, dandomi una
gomitata in faccia. “Gesù, ahi.” “Scusa.” Senza rendersene conto, mi stava tenendo la mano. La nostra pelle
sudaticcia ci aveva incollato insieme ‒ eravamo unite nella paura.

Il buio e altre storie d’amore, Deborah Willis, Del Vecchio. Vi è in ogni biografia un punto di ro�ura, un
prima e un poi. Vi è in tu�e le narrazioni una perdita di equilibrio: può accadere che qualcosa irrompa o che,
come nel caso di queste 14 storie, svanisca. Come avviene a Nathan, scri�ore di provincia che abbandona il suo
scri�oio in soffi�a, sceneggiature incompiute, domande irrisolte di chi è rimasto a casa. Così il cowboy lasciato
dalla moglie viene sedo�o da una ragazzina di ci�à. Un do�ore, dopo un grave lu�o, si dà al black–jack.
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Un’indovina non riuscirà a prevedere il dolore della figlia. Che siano una gelataia con il viso coperto di
lentiggini che porta il nome di Nina Simone, o l’insegnante di francese alla ricerca della libertà, i personaggi di
queste storie sono come ancorati a un evento incancellabile: un vuoto con il quale camminano, respirano,
convivono. La scomparsa scava il solco del dubbio: qualcosa non è andato via per sempre, è semplicemente
altrove, lontano, invisibile, ma c’è, e questa presenza è un movente di straordinaria complessità. Deborah Willis,
giovane talento della le�eratura canadese, esplora l’assenza, le modalità con cui si abbandona o si è abbandonati
e lo fa con economia di parole, nitidezza di immagini, controcampi e alternanza di punti di vista. Una scri�ura
sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva, non prive di humour nero, con una voce nuova
ma già inconfondibile. Così si è scri�o di Deborah Willis, classe millenovecentoo�antadue, canadese,
quando è uscita, facendo, giustamente, sensazione, la sua raccolta di racconti, in Italia col titolo
evocativo di Svanire, in cui ha magistralmente indagato l’insostenibile peso dell’assenza, tema che in
questa nuova prova le�eraria, ancora connotata da un insieme di forme brevi, che esaltano l’icastica
densità della sua prosa, ritorna, assieme a molti altri: la percezione dell’ambiguità, del non de�o,
dell’inesprimibile, ineffabile, invisibile, del buio che cerca la luce che lo dissipi, del senso, in
definitiva, del vivere con tu�e le sue contraddizioni è qui declinata con eleganza e raffinatezza. Da
non farsi assolutamente sfuggire.
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