Quali eventi, a vostro giudizio, sono rimasti “in sordina” e meriterebbero, viceversa, maggiore risalto nella nostra memoria?

E come si differenzia il decennio che si sta per concludere da quelli che lo hanno preceduto?

I ragazzi del progetto “Al lavoro” dell’A.V.S.I. ve ne saranno grati

Il sole non era ancora sorto il 28 gennaio quando il ragazzo varcò la soglia di casa. Le sorelle gli si erano aggrappate per baciarlo, e lui faticò molto a staccarsele di dosso e a ricacciare in gola le lacrime. Sabri gli tese la mano per tirarlo su un vecchio camion, e si trovò insieme a tanti ragazzi, come non avrebbe pensato potesse contenerne il piccolo Renault. Alcuni gli sembravano proprio bambini e non poteva credere che tutto fosse cominciato così in fretta, che la storia l’avrebbero fatta quei bambini, insieme con lui. Sentiva uno strano sollievo per aver avuto la forza di scegliere, e guardare le bandiere del suo paese tenute alte dai suoi compagni lo rendeva fiero. Sentiva un dolore acuto, quel dolore che fanno la paura e il distacco ad un giovane di vent’anni. Appena arrivati in periferia di Tunisi, scesero tutti dal camion. Si sentivano spari. Mohek non aveva mai sentito sparare prima e si voltò rapido a controllare che Sabri fosse vicino a lui, ma subito uno, due lacrimogeni fecero nebbia intorno a loro. Li sparavano ad altezza uomo. Scapparono in tutte le direzioni. Lui fece in tempo a seguire la maglietta rossa dell’amico e a corrergli dietro. Gli bruciavano gli occhi e il cuore sembrava volesse uscirgli dal petto. Erano in mezzo a una piazza, bisognava trovare un riparo in fretta.

Salvatore quella notte era uscito. Usciva sempre di notte. Come un vampiro si muoveva sotto la luce artificiale. Non era a causa del suo lavoro ma del suo passato. Era nascosto, ricercato, una ricca taglia pendeva sulla sua testa. Di giorno gli occhi altrui erano tanti e più attenti, la notte si popolava di persone come lui, emarginati che al sole erano falliti o impauriti e al buio talvolta ubriachi. Aveva sentito parlare della notte bianca e aveva osato avventurandosi in mezzo a migliaia di persone, troppo euforiche dello stare insieme in tanti per accorgersi della sua presenza. Tornò a casa esausto alle tre e venti. Entrò in ascensore, scelse dalla pulsantiera la sua destinazione e attese. L’ascensore si fermò, ridusse la luce al suo interno e fece un nuovo piccolo passetto verso l’alto prima di aprire le porte. Forse per il sonno o per la stanchezza l’uomo non si accorse di nulla. Sul pianerottolo erano accese delle strane luci a neon, apparivano diverse dal solito ma solo a chi fosse stato più sveglio di Salvatore. Camminò rapidamente verso la porta di casa, aveva già le chiavi in pugno, che in corrispondenza della toppa tentarono inutilmente di entrare. Il primo pensiero fu il più stupido: qualcuno mi ha cambiato la serratura. Il secondo il più ovvio: questa non è casa mia. Si voltò di scatto verso il campanello e vide che c’era scritto 14, non 18 ma 14. Sono sceso un piano prima, ma che luce strana stasera, ma fuori è tutto buio, c’è qualche antifurto che suona, i pensieri si affollarono tutti insieme e pian piano si composero nell’avvenimento vissuto: era in corso un black-out, l’ascensore si era fermato al piano precedente. Buonanotte, si augurò dopo aver trovato la porta giusta e il letto al solito posto.

Il ragazzo tirò su col naso e cercò gli occhi del prete che vagavano imbarazzati per la sagrestia in cerca di un diversivo. Li trovò e li arpionò con i suoi, lividi e profondi, non lasciandogli scampo.
“Sono sei anni che mi tengo tutto dentro, padre. E ora che don Mimì è stato trasferito è pure peggio. Perché penso che è andato a far male altrove. Che troverà nuovi ragazzini da imbambolare con le sue chiacchiere su Gesù, le amicizie speciali-speciali, e li rovinerà come ha rovinato me e chissà chi altro… Padre, lei deve fare qualcosa. Bisogna dirlo a qualcuno. Quel prete va tolto di mezzo.”
… come noi li rimettiamo ai nostri debitori
Vuoto. Ansia.
“Figliolo, non è così semplice. Come sai, noi sacerdoti siamo legati dal vincolo della confessione e non possiamo rivelare ciò che ci viene detto nel segreto…”
Il ragazzo scattò in piedi. “Io non mi sto confessando! Io sto accusando un molestatore di bambini!”
Un sorrisetto comparve sulla faccia lucida e grassa del prete. “Per quello potrei suggerirti di rivolgerti a organi preposti ad accogliere denunce, come polizia e carabinieri. Però pensa… la tua storia che diventa pubblica. La tua faccia, il tuo nome. Sicuramente ci sarebbe un processo. Ti darebbero in pasto alla stampa, ai media. La tua parola contro quella di un parroco finora stimato da un’intera comunità e dalla stessa Chiesa. Riflettici. Tu credi di essere all’inferno ma non sai quanto l’inferno può essere profondo, ragazzo.”

“Mi spiace disturbarla, signor Poghossian, ma c’è di nuovo quel poliziotto.”
La voce della segretaria aveva il tono incolore di chi annuncia per l’ennesima volta la stessa seccatura.
“Non c’è modo di evitarlo?”
“Sono già in anticamera.”
“Sono?”
“Sì, questa volta si è portato dietro un collega.”
Gregory Poghossian posò sulla scrivania la ventiquattrore che aveva in mano e rimase a giocherellare per qualche secondo con i polsini inamidati che sporgevano dalle maniche della giacca dal taglio impeccabile. Alzò gli occhi per incontrare lo sguardo di Dalita e fece un sospiro profondo.
“Falli passare”.
Il sergente Muñoz e il suo collega entrarono nell’ampio ufficio facendo un cenno del capo alla giovane donna che chiuse poi la porta alle loro spalle. Lo sbirro più giovane, quello che Poghossian non conosceva, guardò come incantato il lusso che lo circondava. Era biondo, sui trent’anni e indossava un completo grigio spiegazzato e male in arnese.
“Desolato, signor Poghossian” disse Muñoz con un sorriso piuttosto tiepido, “ma devo farle qualche altra domanda.” Indicò il collega. “Lui è il detective Jacobellis della omicidi.”
Il giovanotto e Poghossian si scambiarono una specie di saluto.
“Stavo uscendo, sergente” disse quest’ultimo fingendo di guardare l’orologio, “sono in ritardo per un appuntamento e francamente non ne posso più delle sue insinuazioni.”

La bellissima ragazza che se ne stava immobile ai piedi delle scale, l’avevo registrata a malapena.
Cioè, non esageriamo.
Registrarla l’avevo registrata, dato che quella ragazza ai piedi delle scale era veramente ma veramente troppo bella perché un maschio eterosessuale potesse far finta di ignorarla. Semplicemente, l’avevo giudicata femmina fuori portata. Avevo distolto lo sguardo dalle sue forme perfette, dalle sue lunghissime gambe, dai suoi splendidi occhi viola, per concentrarmi sulle più abbordabili ragazzotte sovrappeso che ballavano al centro della sala.
Sono una persona sostanzialmente pratica.
E mentre cercavo di mandare segnali telepatici alle ragazzotte sovrappeso, nello stesso momento proiettavo obliqui fasci d’odio verso l’orrenda creatura appoggiata al bancone alla mia sinistra.
Sebastiano Donnarumma. Professione: Odioso Scrittore. Impegnato a bere mollemente un Negroni e a studiare la ragazza dagli occhi viola col suo solito sguardo da dandy annoiato.
Sebastiano Donnarumma.
Conosciuto a un premio letterario. Che aveva vinto, a scapito del mio bellissimo racconto Strisciando s’impara. Il malefico bastardo.
Dopo aver vinto, Sebastiano Donnarumma era salito sul palco con aria seccata. Lui, impegnato a salvare il mondo della letteratura, costretto a interrompere l’opera per ritirare un volgare premio letterario! Lui e la sua stereotipa giacchetta con le toppe sui gomiti!
La giacchetta.
Con le toppe.
Sui gomiti.

Improvvisamente il vetro della finestra cominciò a vibrare forte, mentre le ante dell’armadio si spalancavano di scatto con un rumore secco di legno, oscillando convulsamente intervallate con la biancheria che fuoriusciva tonfando a terra.
Nell’aria si fece strada un ululato sordo, come se la terra gemesse fin nel profondo. Biscotto si riscosse dal torpore intriso di paura che gli aveva pervaso il corpo.
Si alzò sulle zampe solo per ritrovarsi scaraventato contro un muro come un filo d’erba. Si rizzò ancora una volta e prese a correre lungo il corridoio sulle cui pareti rimbalzava la luce di un’abatjour accesa in una camera da letto e le grida della sua mamma.
Poi qualcosa sembrò schiantarsi con un suono secco, vorace di lacrime e di preghiere, mentre il pavimento sussultava violentemente.
La luce nella camera si spense.
In bocca e nel naso gli si fece strada una sensazione di gesso sbriciolato. Socchiuse gli occhi e puntò verso il fondo del corridoio, con il cuore che gli violentava il respiro affannoso, senza riuscire a trovare un riparo nella mente.
Nell’aria acre si spanse come schiuma un piagnucolio sommesso, dove brillavano i toni della paura che non ha appigli cui aggrapparsi.

Dunque. Io sono diventato il titolare di un’agenzia, questo forse non lo sapevi ancora, Simo. Il mio lavoro è molto semplice. Te lo spiego in due parole: ricevo una piccola parte dello stipendio mensile dei miei assistiti e in cambio la mia agenzia curerà, dopo la loro morte, il loro profilo Facebook. Quindi, malgrado la morte, potranno continuare ad avere relazioni con i loro contatti, stringere nuove amicizie, condividere informazioni e soprattutto potranno continuare a dire agli altri cosa fanno o pensano in quel momento. Un piccolo angolo d’immortalità, insomma, nulla di più. Che ti pare?
“Bello” avresti detto, lo so, ne sono certo.
“Già” ti rispondo.
Insomma, ora gli spiego pure al tizio cos’è ‘st’agenzia. Gli spiego l’attività per filo e per segno e quello mi risponde che va bene, poi però aggiunge: “Sì, va be’, ma che garanzie ho però che curerete davvero il mio profilo?”
“Abbiamo centinaia di clienti e siamo sul mercato da tanto tempo” gli dico “inoltre siamo un’agenzia seria. In ogni caso, se lo ritieni opportuno, puoi con un piccolo extra nominare una persona di fiducia che controlli per te che ci sia almeno un post al giorno sulla tua bacheca. La garanzia naturalmente è soddisfatti o rimborsati.”
“E se muore anche la persona che nomino?”. E daje.
“Lui potrà nominare a sua volta un sostituto e così via…” contento?
“Affare fatto.” Mi dice.

Non ha mai fatto così caldo. Impossibile. A pelo d’acqua la brezza invece che rinfrescare asciuga la pelle anche di notte. Il mare è scuro, fa paura, ma il caldo vince, non lascia spazio. Poco a largo di Cap Bon la brezza che soffiava dritta risalendo la penisola è caduta: la vampa della fornace terrestre si spingeva al largo, oltre Zimbra.

Nella stazione ferroviaria di Foggia, schiacciata dal caldo infame del Tavoliere, in attesa del treno per Lecce, passeggio avanti e in dietro lungo la banchina del primo binario, un occhio a dove metto i piedi e un altro allo zaino poggiato su una panchina di marmo. Nella sala d’attesa ci sono troppe mosche e il sudore non fa in tempo ad asciugarsi. L’aria arroventata tremola oltre i binari sulla lamiera ondulata di un deposito. Su uno dei pilastri che regge la tettoia del terzo binario leggo: FOGGIA CITTA’ DI MERDA – BODINOT MAMINAS ALBANIA. Penso alla mano che ha segnato il muro, al suo transito, al suo nome, ma lo stridere dei freni del treno in arrivo interrompe i miei pensieri.

Non c’è spazio sullo scafo, si sta stretti, i muscoli tesi in equilibrio, scossi dagli urti della prua sul mare immobile. Il nome ripetuto in silenzio è Pantelleria. Pantelleria. Pantelleria. Pantelleria. Significa terra, approdo, salvezza. La P è più una B, pronunciata da chi maneggia un altro alfabeto, ma significa terra. Un’altra terra.

Salgo finalmente sul treno, destinazione Fasano, e mi libero dal caldo immobile e da nugoli di mosche gigantesche. Ascolto la voce dell’altoparlante che recita il rosario delle fermate: il treno farà tappa anche a Monopoli. Lì dove sono diretto ho sentito raccontare da molti che è possibile scorgere, specialmente al mattino presto e in condizioni atmosferiche favorevoli, il profilo della costa albanese. L’Albania l’ho vista solo una volta, e da lontano, a bordo di un traghetto diretto in Grecia: un orlo incerto di terra soffocata dalla calura estiva, una cappa densa e giallastra.

“Sposerò il presidente Sarkozy.”
“Sì, come no.”
“Sposerò il presidente. E’ l’uomo fatto apposta per me, vedrai se non accadrà.”

Bettina vive giornate scandite dai pasti, dall’ora quotidiana di televisione, dalle passeggiate in giardino con la volontaria Marie, e dalle cure. Punture e pastiglie, pastiglie e punture, un po’ di televisione, ancora la passeggiata, gli schifosi pasti, la puntura più grossa e a volte le “Conversazioni”. Le chiamano così. Momenti in cui si deve pettinare ( e lei odia pettinarsi) e presentarsi davanti a uno in camice bianco ( “devi chiamarlo professore e dargli del lei “ le dice sempre Marie cercando di prepararla) che non chiama mai come deve e a cui da del tu con quel suo modo sprezzante.

“Hai bisogno di parlare con me anche oggi? Cosa vuoi?”
“Voglio sapere come stai.”
“Tu sei quello di due settimane fa.”
“Lo sai, Bettina ormai. Siamo in due. Il dottor Lucas, io, e il dottor Paul, quello della settimana scorsa. Non ne incontrerai mai degli altri.”
“Tu sei Lucas, sei più bello dell’altro.”
Gli dice così e lo fissa in modo imbarazzante. Lui abbassa lo sguardo cercando la cartella e cominciando a prendere appunti, mentre Bettina si guarda nel riflesso della vetrata e vede che i capelli sono davvero tremendamente in disordine e forse avrebbe bisogno di lavarli o di sistemarli e Marie non ha tutti i torti, ma non deve farlo tutti i giorni, deve segnarsi quando c’è il dottor Lucas. Che è proprio carino, mica come il presidente, certo, il presidente Sarkozy è bellissimo, ed è l’uomo che lei ritiene essere il suo sposo designato.