“Mondo”
Non si scopre quello che si vede
chiusi gli occhi un mondo altro
vediamo nel sensibile
sperimentare dei sensi.

un saluto Massimo

grazie

Blue

Consegno questo mio piccolo contributo alla memoria non tanto e non solo di Saramago, ma di tutti noi, appunto.
La Lectio magistralis fu tenuta in tarda mattinata. Al pomeriggio, di nuovo, Saramago parlò nella sala del Palazzo Pubblico: alle sue spalle, il grande affresco della meravigliosa Maestà di Simone Martini. Nessuna dissonanza.

No esforço de nascer está o final,
Na raiva de crescer se continua,
Na prova de viver azeda o sal,
Na cava do amor sua e tressua.
Remédio, só morrendo: bom sinal.

(José Saramago – Os poemas possíveis)

PROGRAMMA

Nello sforzo di nascere c’è già tutto il finale,
nella rabbia di crescere s’insiste a continuare,
nella prova di vivere inacerbisce il sale,
nello scavo d’amore si suda e si strasuda.
Rimedio, sol la morte: buon segnale.

(José Saramago – Le poesie possibili – Trad. it. di Fernanda Toriello)

Superato il primo momento d’euforia, si manifestano i primi problemi: nelle agenzie di pompe funebri e nelle compagnie d’assicurazione restano senza lavoro migliaia di lavoratori e di imprenditori; alle case di riposo si continuerà a badare ad anziani sempre più vecchi ed in quantità sempre maggiori, nelle case e negli ospedali ci saranno persone in condizioni terribili, incapaci di guarire, ma ora anche di morire. Perfino le comunità religiose, fra cui la Chiesa, sono seriamente preoccupate per l’assenza della morte: infatti, senza lei non ci può essere resurrezione e senza resurrezione è difficile mantenere vivo il messaggio di salvezza eterna dell’anima.

In seguito, tuttavia, si scopre che basta portare il moribondo fuori dal confine per porre fine alle sue agonie, e così la mafia, anzi, “la maphia e i suoi maphiosi”, come indicato nel libro, comincia ad organizzare viaggi, per far raggiungere la condizione di “caro deceduto”, con garantita sepoltura appena fuori dal territorio nazionale, senza che il governo, minacciato dai continui rinvenimenti d’agenti posti di guardia al confine ridotti in coma, possa fare qualcosa.

Questo scompiglio dura sette mesi, dopo i quali sarà la morte stessa (o meglio l’essere superiore che si occupa della morte in quello specifico paese, con una missiva manoscritta in una busta di colore violetto indirizzata ai mezzi di comunicazione che supera ogni esame grafologico per individuarne l’autore, di cui si giunge solo a scoprire che si tratta di una scrittura femminile), ad annunciare la ripresa della sua normale produttività. In seguito altre lettere di colore violetto continuano ad arrivare nelle case dei rispettivi destinatari con il loro nefasto contenuto.

Una sola missiva non raggiunge il destinatario, un violoncellista, e viene per ben tre volte rispedita al mittente. Così, la morte, in forma di una donna di 36 o 37 anni, decide di consegnare personalmente la lettera al legittimo e sventurato destinatario. Questa volta, però, vuole conoscere la sua prossima “vittima” e inizia a spiarlo. S’introduce, non vista, a casa sua, e va a sentirlo suonare. S’instaura quindi tra la morte e il violoncellista un rapporto particolare, che rende la morte più “umana”, facendole dimenticare il suo ruolo. E ricomincia lo sciopero …

Addio Josè

Queste cose non accadono nella vita reale, si sa. Ma non è necessariamente il compito di un romanziere quello di raccontare la vita così com’è. Quantomeno non per José Saramago. Chi conosce la sua opera non si stupirà dinanzi a questa ennesima sfida impossibile lanciata dallo scrittore portoghese. Infatti, se si eccettuano il Manuale di pittura e calligrafia e le memorie autobiografiche di Viaggio in Portogallo, tutti i libri di Saramago germogliano intorno a un episodio sconcertante e paradossale: l’eteronimo di Pessoa che si incontra con il suo autore redivivo in L’anno della morte di Ricardo Reis, la penisola iberica che si stacca dal continente europeo in La zattera di pietra, il correttore di bozze che nega una verità storica in Storia dell’assedio di Lisbona, il potere della protagonista di Memoriale del convento di vedere attraverso la pelle, la più che apocrifa esegesi di Il vangelo secondo Gesù Cristo, l’apocalittica perdita della vista da parte di un’intera popolazione in Cecità, l’improbabile identificazione della caverna di Platone con un orwelliano centro commerciale in La caverna, l’impossibile archivio della piranesiana Conservatoria di Tutti i nomi, la duplicazione fisica ed esistenziale del protagonista di L’uomo duplicato. Del resto, nel corso di svariate interviste, Saramago ha illustrato il suo metodo nel porsi dinanzi alla pagina bianca: a differenza di quegli scrittori che vanno in giro con un taccuino annotando gli spunti che vengono suggeriti loro dalla vita reale, egli inizia col “fare il vuoto” dentro di sé e incomincia a immaginare a partire da un’ipotesi o da una domanda: “che cosa accadrebbe se…?”.

Di recente, a Milano, proprio in occasione della presentazione di Saggio sulla lucidità, Umberto Eco ha suggerito un accostamento fra le storie raccontate da Saramago e i contes philosophiques, che è piaciuto molto allo scrittore portoghese al punto di indurlo a confessare il desiderio giovanile di diventare un filosofo e la sensazione odierna di essere, in qualche misura, un “saggista mancato”, come testimoniano le parole predilette in gran parte dei suoi titoli: manuale, memoriale, storia, vangelo, saggio. E a proposito di saggio, come già il romanzo Ensaio sobre a cegueira – uscito in Italia impropriamente con il solo titolo di Cecità – anche questo Saggio sulla lucidità, (che non a caso contiene anche un rimando interno alle vicende narrate in quel precedente romanzo) è una riflessione in forma di apologo sulla condizione politica dell’uomo moderno, che non offre soluzioni utopistiche o consolatorie, ma apre stimolanti interrogativi ai lettori. Si sa che un atteggiamento filosofico nei confronti delle questioni chiave dell’esistenza non presuppone tanto la conquista di una verità quanto un approfondimento della loro complessità e che i filosofi, a differenza degli scienziati, non lavorano per uscire dal dubbio quanto per addentrarsi in esso. Ebbene, se certi scrittori, primo fra tutti Borges, hanno usato la filosofia – nel suo caso la metafisica – come strumento letterario, si può dire che in qualche misura Saramago usi la letteratura come strumento filosofico.

Il lucido “se” sviluppato da quest’ultimo romanzo propone al lettore una riflessione sullo “stato dell’arte” delle democrazie capitalistiche, che non avrebbe eguale impatto emotivo se fosse posto in forma realistica o saggistica. Lo scenario prospettato dall’apologo del voto in bianco, mette in luce la malattia di cui soffre un sistema valido in principio, ma di fatto messo in crisi dai condizionamenti e dalle amputazioni operate dal concubinato fra potere politico e potere economico. La democrazia che racconta Saramago è infatti una democrazia formalmente ineccepibile, in cui i cittadini vengono chiamati ogni quattro anni a sostituire un governo con un altro, ma proprio qui sta il punto dolente: che oltre a questo i cittadini non possono incidere sulla realtà, vale a dire sull’immutato e immutabile rapporto di sudditanza dei governi nei confronti dei poteri economici – si legga le multinazionali – che di fatto prendono decisioni al loro posto. Così, la “congiura delle schede bianche”, come la definiscono i politicanti senza nome del romanzo, sta a indicare la pericolosità di una rivoluzione della democrazia dal suo interno, grazie all’utilizzo di una delle sue principali prerogative: il voto popolare. Con la scheda bianca, che non a caso è più sgradita ai politici dell’astensionismo, il cittadino dice democraticamente “no” al sistema così com’è gestito, dà voce al suo dissenso, piuttosto che sprofondare nel qualunquismo di un voto nullo.

Come scrittore, e non come politico né come filosofo, Saramago si permette di immaginare una realtà diversa e permette al lettore di immaginarla. Non dà risposte, come il lettore si accorgerà alla fine del romanzo, ma gli lascia in eredità delle domande, stimolando una lucidità non sempre scontata, poiché si rischia di vivere troppo da vicino e dall’interno il sistema democratico come male minore per riuscire a metterlo a fuoco. Di qui la necessità della provocazione da parte dello scrittore, il cercare delle impossibilità per poi materializzarle, rendendole plausibili, in un romanzo o in un racconto, al puro fine di instaurare un dialogo intelligente e costruttivo con il lettore su temi scottanti della nostra realtà. Del resto, come ha fatto notare l’autore in più di un’occasione, l’elemento fantastico utilizzato dal Saramago scrittore non è, in fondo, che un altro strumento dell’osservazione realista che il cittadino Saramago fa del mondo. Il vantaggio del primo sul secondo è quello di poter ricostruire il mondo con altri materiali desunti esclusivamente dall’immaginazione e, se si vuole, dal desiderio sempre sotteso a ogni utopia.

Anche per quanto riguarda lo stile di questo Saggio sulla lucidità, nessuna nuova e quindi buone nuove per il lettore affezionato. Quel lieve masochismo necessario per agganciarsi al ritmo di una scrittura quasi priva di punteggiatura e destinata a esigere più attenzione di quella normalmente riservata a un testo scritto, è una “penitenza” – come la chiama scherzosamente Eco – altamente remunerata, poiché lo coinvolge attivamente in una melodia in assenza della quale, confessa l’autore, il romanzo non sarebbe nemmeno nato. E qui sta l’elemento che differenza il would be filosofo o saggista dal Saramago narratore autentico: la necessità di volgere quanto racconta in musica, come ha illustrato la primavera scorsa dinanzi alla platea del Teatro dell’Archivolto di Genova: “Credo che vi sia una presenza di oralità nella mia scrittura ma al contempo vi sia un grado di ‘udibilità’ nel senso di qualcosa che è scritto per essere udito. Io ho bisogno di ascoltare la musica delle parole dentro la mia testa e credo che anche il lettore, pur inconsapevolmente, venga a sua volta trascinato da questo flusso che è al contempo della scrittura e della musica”. Un ritmo e un flusso, ci teniamo a precisare, mirabilmente conservati nella sempre puntuale traduzione di Rita Desti.

« Venne ad aprire la moglie del medico, che domandò, Chi siete, che volete, Siamo agenti di polizia »
(Un esempio di come si svolgono i dialoghi nell’opera)

Una tematica ricorrente nel libro è quello dell’arroganza del potere, che Saramago mette molto in risalto, nei rapporti tra i vari esponenti del governo, in quelli tra il governo e il popolo, in quelli tra i vari livelli di governo (il ministro dell’interno e il sindaco della città), nei rapporti tra il ministro dell’interno e il commissario, nei rapporti tra il commissario e i suoi sottoposti. Altro tema è quello delle bugie degli esponenti del governo, che mettono in piedi un autoattentato (alla metropolitana) e fanno uccidere il commissario, salvo poi elevare questo a “eroe della patria” per guadagnare voti.
-
[José Saramago, Saggio sulla lucidità, collana ET Scrittori, 1369, traduzione di Rita Desti, Giulio Einaudi Editore, 2005. pp. 290]

Visti i pochi progressi delle indagini, il governo decide di auto-esiliarsi e di porre la capitale in stato d’assedio, ritirando ogni traccia delle istituzioni centrali, comprese le forze di polizia, eccetto per quel che riguarda elementi che hanno il compito di scoprire le cause di quanto avvenuto. Ben presto viene compiuto un attentato in una stazione della metropolitana, che lo stesso governo, nella persona del ministro dell’interno, ha ordito, ma la colpa viene addossata ai cosiddetti biancosi, cioè all’organizzazione sediziosa accusata dal governo di aver fatto votare scheda bianca alla grande maggioranza della popolazione della capitale.

In risposta a un lancio di volantini sulla città da parte del governo, una lettera giunge nelle mani del presidente della repubblica, del primo ministro e del ministro dell’interno. Un uomo, che si rivela essere il primo cieco, confessa di conoscere una donna che al tempo della “cecità bianca” di quattro anni prima, era stata l’unica a non perdere la vista e aveva anche ucciso un uomo. Effettivamente, in Cecità, la donna (denominata la moglie del medico) aveva ucciso un uomo, che, insieme ad altri ciechi, costringeva una parte delle persone internate dal governo in un ex manicomio a scambiare il cibo con rapporti sessuali. Il ministro dell’interno mette immediatamente in relazione la cecità dell’epoca e i risultati delle elezioni, sostenendo che la “colpevole” della sedizione non può che essere l’unica a non essere diventata cieca anni addietro.

« Ti domando se dire che un accusato è innocente significa fallire una indagine, Sì, se l’indagine è stata concertata per fare di un innocente un colpevole »
(Uno scambio di battute tra il commissario e l’ispettore)
-
[José Saramago, Saggio sulla lucidità, collana ET Scrittori, 1369, traduzione di Rita Desti, Giulio Einaudi Editore, 2005. pp. 290]

[Traduzione di Irene Campari]
“Non vedo come altrimenti la potrei chiamare. Una cosa pericolosa, una cosa che organizza feste e orge. Questa cosa, questa malattia, questo virus minaccia di costituirsi come la morte morale del Paese di Verdi se un rigurgito profondo non verrà dalla coscienza degli Italiani prima che il veleno non corrompa le vene e non atrofizzi il cuore di uno dei Paesi europei più ricchi di cultura. I valori fondanti della convivenza umana vengono calpestati tutti i giorni dalla consistenza vischiosa della cosa di Berlusconi che, tra i suoi molteplici talenti, c’è anche la capacità funambolica di abusare delle parole, stravolgendo in modo perverso le emozioni e le intenzioni, come nel caso del Popolo delle Libertà, il nome del partito tramite il quale è andato al potere. L’ho chiamata “delinquente” questa cosa e non me ne pento. Per ragioni semantiche, che altri sapranno spiegare meglio di me, il termine delinquente ha in Italia una carica negativa più forte che in altri idiomi europei. Per tradurre in forma chiara e incisiva ciò che penso della cosa di Berlusconi uso il termine nella accezione che la lingua di Dante gli attribuisce abitualmente, nonostante sia dubbioso sul fatto che Dante lo abbia mai utilizzato. Delinquenza, nel mio portoghese, significa, in accordo con i dizionari e la pratica corrente della comunicazione, “azione delittuosa, in spregio alla legge o ai dettami morali”. La definizione si attaglia perfettamente alla cosa di Berlusconi, non facendo una grinza, quasi come una seconda pelle. Da anni Berlusconi commette delitti di gravità variabile e sempre dimostrata. Tuttavia, non è che disobbedisca di per sé alle leggi, piuttosto le fa fare a salvaguardia dei suoi interessi privati e politici. Non c’è ormai più nessuno che non sappia in Italia e nel mondo di quale natura sia la cosa di Berlusconi e di come sia caduta nella più totale abiezione. E’ il primo ministro italiano, è la cosa che il popolo italiano ha eletto due volte affinché le serva da modello ma questo è il cammino verso la distruzione di valori quali libertà e dignità, valori di cui era impregnata la musica di Verdi e l’azione politica di Garibaldi durante le battaglie per l’unificazione, valori che fecero il XX secolo, che sono anche quelli ereditati dall’Europa. E’ questo che la cosa di Berlusconi vuole gettare nella spazzatura della Storia? Glielo permetteranno gli Italiani?”

Grazie Josè, di cuore.